[
向海自然保護區可見大片的沙化土地，榆樹已經干枯。 南都記者陳顯玲攝
20多個孩子弓起后背，昂高額頭，扮起丹頂鶴，地上鋪滿報紙表示濕地，周圍10多個老師充當農民，氣勢洶洶撕扯起“丹頂鶴”立足的“濕地”，報紙越來越少，驚慌的孩子們擠在小塊“濕地”上，報紙被搶光了，所有“丹頂鶴”都出局了，剛才喧鬧跳躍的孩子臉色一下子變了。
向海中心學校副校長鄭顏武扔掉農民的扮相，看著靜下來的老師和孩子，“這不是游戲，這是我們向海的現在和未來”。
中國境內的鶴鄉濕地正在萎縮。“丹頂鶴之鄉”向海、“白鶴之鄉”莫莫格都處在同一個鶴類遷移通道：東亞- -澳大利亞- -西亞，這是整個世界水鳥最多的遷徙通道。但中國這兩大國家級濕地保護區連年干旱，如今僅靠外來不固定注水滋養，近半濕地已被周邊農民開墾或沙化。
當地孩子再難見到鶴類成群飛翔，父輩的童年印象于他們只是“畫在墻上的夢”。當他們長大，這些鳥兒會否無處落腳？留守貧困縣勞作的他們，會否為了生計不得不繼續與瀕危鶴類爭奪地盤？
面臨干涸消失的鶴鄉濕地，亟待長期注水，而水并不是它們需要的全部。
鶴鄉生死劫
“丹頂鶴之鄉歡迎你”的牌匾已被拋在車后，四周仍是一片白茫茫的沙子，上面有著禿瘡一樣的灰白矮草，路邊粗壯的榆樹只有一半樹冠蔥綠，其余一色的灰白，“早就旱死了”。
色彩的驟變始于1998年，特大洪水席卷松嫩平原，“洪水把原來保護區里的治水堤壩沖平了，原有河道被泥沙填滿，次年大水撤退，河流斷洪，濕地蓄不上水，出現大規模的連續干旱”，吉林向海國家級自然保護區（以下簡稱向海保護區）科研處處長林國慶說，一澇一旱兩場大災，徹底改變了向海保護區10萬余公頃的鶴類野外繁殖環境。
向海保護區副書記楊軍在自然環境最惡劣時來到這里，“草沒長起來，風沙撲臉。2004年向海保護區濕地退化已經很嚴重，正好趕上鶴來這邊歇腳的3月，但是濕地面積小，大塊濕漉地也沒有，鶴在這停留幾天就走了”。
事實上從2003年開始，這個已被列入“世界重要濕地名錄”10年的保護區，丹頂鶴野外筑巢產卵的現象已經絕跡。幾乎與此同時，最后一只大鴇，國家一級保護鳥類，在向海隱匿了飛翔身影。在保護區功能圖上，至今空留大片的“大鴇核心保護區”，其實早已沒有了大鴇賴以生存的草原。
“預計明年向海將全部干枯，向海濕地將消失”，2005年初，向海保護區通過吉林省內媒體發出告急之聲，呼吁注水搶救。
一連數年干旱，向海保護區濕地面積從36000公頃驟減到3600公頃，丹頂鶴的遷徙驛站變為原來的1/10.
“越干旱，政府投資就越少，當時對濕地的重視程度也不夠”，楊軍事后得知，2005年時，向海濕地被“世界重要濕地名錄”評選機構列入黑名單，這個中國最早被收入名錄的濕地，距離降級一步之遙。按照國際濕地公約，向海濕地若被降級，國家也要承擔責任。
成立20余年的向海保護區當時陷入焦慮，濕地平時依賴的三條河流，南部的霍林河、中部的額穆泰河、北部的洮兒河，要么沒到豐水季，要么沒有水源，都無法解向海之渴。
濕地告急，亦危及農業。向海保護區向西，緊鄰科爾沁沙地，大風一起，漫天黃沙吞噬著保護區里的蔥郁綠色。“向海濕地像一道天然屏障一樣，擋著黃沙刮向吉林省中西部的黃金玉米帶———從松原到農安，再到長春、吉林地區”，向海保護區科研處處長林寶慶說，這是向海濕地多年來對吉林農民最直接的貢獻。
2005年6月，吉林省林業廳、水利廳加入找水行列，向國家林業局、水利部求助，兩個多月的文件往來，為向海注水的“引察入向”工程走向操作層面。
距離向海近200公里的內蒙古察爾森水庫開閘泄水，白亮亮的救命水被引入洮兒河，沿洮兒河跑到白城市附近的人工渠道，轉彎流入向海渴水已久的坑坑洼洼中。
“引察入向”的800萬立方水保住了部分濕地，向海暫時擺脫了消失的命運，落腳向海的丹頂鶴在隨后五六年里緩慢回升。但在更大范圍內，中國現在有9種鶴，已有1種幾乎完全消失，5種面臨生存危機。
國際鶴類基金會高級常務副主席吉姆·哈里斯憂心忡忡：鶴群是所有鳥群中遭受威脅最嚴峻的一類。目前全球共有15種鶴，其中11種鶴生存堪憂，濕地的減退是最主要的威脅，而水是維系濕地質量的關鍵，關系到濕地上的鶴類以及居民。
國際鶴類基金會科研助理、東北林業大學蘇立英教授介紹，鶴類遷徙必須要有中轉站———遷徙停歇地，但如今停歇地都面臨被開發，不論是自然保護區還是其他地區，濕地水源都在不斷減少，濕地在不斷衰退。
與向海相距不過200公里的另一個國家級濕地自然保護區莫莫格，也復制了“干旱告急———外來注水”的經歷，但困擾莫莫格的難題遠非只有水。
與油田打仗
莫莫格國家級自然保護區（以下簡稱莫莫格保護區）與向海保護區一樣，都是位于中國東北松嫩平原上的大面積濕地，它是白鶴遷徙路線上的重要停歇地，近10余年有著和向海同樣的命運。
1998年之后的大澇大旱，莫莫格保護區內，原有占保護區80%的濕地面積萎縮一半，在最旱的2002年至2004年，保護區內即使盛夏季節，也是滿目枯黃，濕地面積僅達三四成。
干旱的莫莫格也等不來水源，因流經保護區的三條河流洮兒河、嫩江和二龍濤河，全被上游水庫截留，遇到干旱更是難得放水，自從1998年后，僅有一次上游水庫泄洪惠及莫莫格保護區。
“咱們沒法干涉水庫截留，從整個流域的管理角度來說，這種現象在中國都一樣，主要考慮農業、工業及城市用水，生態用水還是比較少（顧及），像莫莫格這樣處于河流下端的只能靠天吃飯。”莫莫格保護區科研處工作人員表示無奈。
東北五月草苗同綠，但從鎮賚縣駛向莫莫格保護區的路上，水草仍是一片枯黃，直到保護區管理局所在的核心地區，才能看見10厘米左右的綠油油的水草，緊鄰著灰色的成片成壟的農家耕地。
“沒水的地方草要到六月中下旬才能發芽，綠草是因為2003年的‘引嫩入莫’工程一直持續下來，每年春季嫩江水都經過特意修建的引水渠，進入哈拉塔核心區。”莫莫格保護區科研科科長鄒暢林介紹。(來源:南方都市報 南都網)
莫莫格保護區面積達14萬余公頃，是世界上唯一的白鶴春秋的集結地。白鶴的食物以藨草為主，這種可供食用的根莖隱藏在淺水地區，多淺水少蘆葦的莫莫格引來鶴群，而它們的數量也因十余年前洪水浸死藨草而驟降至100多只。
“引嫩入莫現在已經是一種長期的引水機制，這幾年調研濕地恢復到50%以上”，莫莫格保護區科研科副科長王波介紹，引水后帶來一些水生植被，2003年鶴類就有明顯回升，2004年達到一個小高峰，停留白鶴770只，之后持續回落，直到2007年之后鶴類總數達上千只，近兩年超過兩千只。
莫莫格保護區引以為豪的轉變，卻引起鶴類專家蘇立英的警覺。她認為這于白鶴種群藏匿著風險：近年整個松嫩平原都面臨濕地缺水的問題，而莫莫格濕地目前主要靠人工注水維持著比較適合白鶴生活的狀態，但這種維持并非自然狀況。
蘇立英指出，鶴類本身有集大群的習性，如今在遷徙的季節里，80%以上的白鶴都集中在莫莫格。被白鶴過分依賴的莫莫格，若出現自然或者人為管理不利因素，很可能對白鶴生存造成很大威脅。
蘇立英的擔心不無道理，保護區內共存的油田和當地農民抽取地下水漫灌農田，都是隱藏在莫莫格保護區的“危險炸彈”。難以改變的現狀或以勢不可擋、或以無聲無覺的方式，成為濕地和鶴類的未來隱憂。
莫莫格在1981年劃定保護區時，中國石油天然氣股份有限公司吉林油田分公司英臺采油場也在哈爾撓核心區幾乎同時開工。保護區資料記載：油田開發的油井、泵房和道路建設，直接破壞了保護區原有植被，每口油井在鉆井期井位占地五六千平方米，加上周圍500平方米的植被被落地油污染，核心區濕地被永久破壞。到2005年底，吉林油田在保護區內建設的生產井總數達940口，其中577口位于核心保護區內。
“保護區和油田打了20多年仗啊”，莫莫格保護工作人員覺得那段日子不堪回首，“是真的打仗，人家采油你得制止他，不讓車進，不讓機器運作、扣車，沖突在所難免。”
20多歲的王波剛上班，正好分在油田附近的核心區保護站，“2002年整個冬天就在看著油井，跟著他們人走，不讓施工。”
幾年后調到保護區科研科，王波開始知道：油井開發的影響主要是對所占濕地和原生植被的破壞，多少年才形成和演變成適合鳥類生存的地方，經過油田作業過程，碾壓、開辟場地之后，可能植被類型突然就轉變了，不再是鳥類的樂土。
“戰爭”在2007年偃旗息鼓，莫莫格保護區的調查報告顯示，吉林油田在保護區內的生產對濕地生態環境和鶴、鸛類珍稀鳥類的生態需求產生嚴重影響，局部核心區功能完全喪失，國家環保總局在關于油田進一步開發和環境保護矛盾的函件上指示，建議對莫莫格自然保護區功能進行科學調整。隨后功能區區劃調整報國務院審批，獲得正式批復。
調整后的方案顯示，油田所在的核心區被調整為實驗區，保護程度遠不及核心區。
莫莫格保護區管理人員對這一保護與開發之間的“妥協”感到不平。國際鶴類基金會高級常務副主席吉姆·哈里斯呼吁說：中國的經濟快速增長，對濕地造成了嚴重的破壞，要通過更加細致的計劃來避免這種狀況。在過去，濕地環境關系到當地居民的未來，他們會主動保護水資源和濕地，現在更多城市人投資于自然保護區，他們只是希望盡快盈利，反而破壞了濕地。
而在莫莫格，除了外來開發的破壞，當地農民的耕種方式也隱藏著更大的危機，不過他們尚且沉浸在豐產的滿足中而不以為意。
農民付志國住在靠近莫莫格核心保護區的村屯，種有3坰多地，位于半干旱的農牧交錯地帶，他的地全靠一口70多米的水井澆灌。在保護區里，他家的地還不算多，不少農民種著十多坰地。自從上個世紀5 0年代，鎮賚縣濕地面積蒸發了近10萬公頃，這些候鳥的驛站，干旱后重新被地下水澆灌，成為了農民的耕地。
農民們并不知道，他們從地下抽取的澆灌水，含鹽量為0 .7g/L -0 .8g/L，鎮賚縣政府投資支持每家每戶修建的農田灌溉水井，正加速著這塊位列世界三大鹽堿地集中分布區的土地鹽堿化。
蘇立英是國際鶴類基金會科研助理，也是東北林業大學教授，她對此發出警告：“莫莫格地下水過度開采對濕地影響非常大。莫莫格本身位于季風帶和半干旱地區的過渡帶，地下水資源非常寶貴，如果過量使用造成枯竭，相當于給自己斷了一條路，這對濕地發展以及人類生存都很危險。而井水灌溉不斷沖擊鹽堿地對耕地有利，但一旦停止灌溉鹽就會返上來，后果非常嚴重。”
“濕地保護不僅僅保護了鶴類以及其他野生動物，也給人民帶來很大效益”，只是，在中國的貧困縣通榆縣和鎮賚縣，那些臨濕地而居的農民還難以理解國際鶴類基金會高級常務副主席吉姆·哈里斯的話。他們為了孩子的學費、漏雨的房子，開地、放羊，正偷偷與自然界的瀕危鳥類爭搶著生存的機會。
生態與生計
莫莫格和向海這兩個濕地保護區生態環境、鳥類組成并不相同，但它們都處在吉林省西部的白城市，位于國家級貧困縣。由是他們遇到了相同的保護難題：如何協調生態保護與農民生計？
在靠地吃飯的東北農村，住在保護區內部和周邊的老百姓，數年來為了生計，就像撕扯面餅一樣，侵蝕著不斷干枯的濕地。
向海村在向海保護區實驗區內，是最靠近向海保護區管理局的一個村。在向海設立保護區后的30多年里，位于農牧交錯帶上的村子面貌變化不大，低矮土房大多建于上個世紀70年代，主要生產方式從養魚、放羊變成了種玉米、放羊。這個每年被200多萬游客目光掠過的村落，沒有歌舞廳棋牌室等娛樂設施，村民眼里變化最大的，是向海的風沙越來越大了。
38歲的村民趙光開個修家電的鋪面，種著5畝玉米，不為賣，是為了喂養家里的10只母羊1只公羊，母羊下一只仔能賣500元錢，這一年近兩萬元是家里的主要收入，9歲女兒的平時花銷，全靠他修家電的手藝。
趙光在自家院子里建了羊欄，看著院墻外偶爾走過的晃晃悠悠的大羊群，他氣憤得用力拍著土炕：“現在推行禁牧也禁不了。一直聽著喊禁牧，到現在還沒禁。”
趙光說，現在管理區說不讓放羊，但還是有放羊的門路，只不過要花錢，到個人承包的草甸子上去放，一只羊交20到40元。在甸子上被抓了，也有人能保，不用交罰款。
“交不交錢，我都不放羊，咱們都是為子孫后代造福”，讀過書的趙光從炕上突然跳起來說：“這幾年都是大風沙，生態平衡都打破了”，但這些話也只有在面對外來的陌生人才能大聲說說，村民日出而作，無論放羊還是開地，比照的都是得到實惠的那一撥。
干旱是濕地的敵人，但對農民則意味著機會。他們把開墾的犁頭偷偷探進干涸的濕地，翻起，撒種，如果不被發現，這塊多出的耕地就能世代帶來收入，被發現了就要罰款、毀苗，但被耕種過的土地像傷疤一樣光禿禿地晾在外面，再也回不去濕地的生態了。
“近幾年我們搞了土地確權和林地確權，發現村子在冊外的土地比在冊內的多出了一倍”，向海保護區副書記楊軍當時負責向海村，他說，多出的土地就是農民在保護區里私自擴張的，而其他村落也存在同樣的狀況。
村民和保護區管理者的關系復雜而糾結，在村民田春艷看來，政府和保護區管理者是一個和農民格格不入的群體，這個自稱因向海仙境一般的美麗嫁到向海村的中年婦女，“總是感覺被隔絕了”，不能再肆意享受向海的美景，看看丹頂鶴也要花錢到保護公園內的鶴島去看。
向海保護區管理層也用了“復雜”來描述和當地農民的關系，“從長遠利益上來看，農民和咱們的利益是一致的，但現在限制他開荒，限制他養牛羊，這些農民沒法理解”，楊軍說，保護區內草原權屬歸通榆縣草原站、畜牧局負責，也封圍、鼓勵牛羊圈養，但是實際上還是做不到完全的禁牧，保護區就20多個工作人員，成天成宿地盯著也無能為力。
在莫莫格，保護區工作人員也不得不與當地農民“斗智斗勇”。2007年前，保護區管理局在鶴類落腳的濕地外圍圍上鐵網柵欄，用水泥樁固定，“村民有時候趁你不注意就把護網推翻，有的還拉幫結伙兒地一起去破壞，維修起來費用比較高，也沒法追究責任。”莫莫格保護區工作人員介紹。
2007年起，保護區管理局改變戰術，利用挖防護溝來保護濕地鳥類，機器挖的防護溝1米多深，1米多寬，里面還注滿水，這一招被作為先進經驗傳到了鎮賚縣其他地方。
農民與保護區這對“復雜的矛盾”，在面對吉林省來的調研組，楊軍也說出了復雜的另一面：“硬管不是最好的辦法，當地農民要吃飯，人家在這里住了幾十年甚至上百年，保護區一成立，啥也不讓人家干，沒道理。其實這些農民收入提高以后，不會故意去破壞。啥時候這些農民主動去保護，森林公安都撤了，才是保護得最好的時候”。
柔性滲透
在國際鶴類基金會的幫助下，向海、莫莫格保護區的管理者近年開始對農民和即將成為農民的孩子們進行“柔性滲透”。
向海中心學校學生張睿，從來沒見過野生的鶴類，他在十幾歲的時候第一次看見丹頂鶴，是親戚領他到保護公園的鶴島看的。
更多的同學通過國際鶴類基金會編的一本巴掌書《把鶴留住》，認識了丹頂鶴。彩色粉筆畫和中英文描繪了這種和向海孩子們同在一塊土地上的精靈生物：鶴是一種長著長嘴、長脖子和長腿的大鳥，當它們從高遠的天空飛過，你一下子就能認出那是鶴，濕地是鶴的家。
但身處知名鶴鄉向海的孩子們，只能向爺爺奶奶打探丹頂鶴成群在藍天淺水間飛翔的樣子，再用稚嫩的畫筆把那一幕定格在校園不遠處的墻壁上。
向海中學初二年級學生蘇本海是“畫在墻上的夢”的小主角之一，參加調研時才12歲。他和四五個同學被分到了政府調研組，“本來想見鄉長，沒見著，鄉里那些人對環保調研反應不大，就是敷衍，什么都說好好好，知道了，我們看到了。”
當時，蘇本海和幾個同學在向海鄉政府的走廊里被支來轉去，回到教室和同學交流時，有人伏在桌子上哭了，帶領他們調研的美術老師施彥秋靜靜地等著學生平靜下來。
“我不能去幫那些人找借口，也不能安慰孩子一切都會好的”，年輕的施彥秋說，學校的學生除去30%左右能升學，其他的都將成為當地的農民，這將是他們以后面對的現實。
施彥秋的家距離向海不遠，在接觸到國際鶴類基金會的志愿者之前，她對家鄉的美麗也是印象模糊，組織學生野外調研的時候，她才看見、聽見那些人為的毀壞：擋不住的私下開墾、白色垃圾包圍的村莊、政府錯誤鼓勵種植“地下抽水機”楊樹……
兩個月的調研后，施彥秋帶著20多個學生，在一個極冷的冬日，拿著顏料畫筆，把父輩記憶里的丹頂鶴成群飛翔、現在的禿山污流，還有孩子們期盼的綠色未來統統畫在向海鄉一個超市的墻上，“讓更多的村民看到”。
一直給孩子編教材、上環保課的施彥秋清楚：這是一個漸進的過程，環保意識不會一下子養成。兩年后再站到那幅壁畫前面，施彥秋覺得感動，“學校的墻畫總是會被亂畫，但這幅雖然已經褪色了，卻沒有一個人去添一筆，在孩子心中，這個是神圣的”。
潤物無聲的環保教育讓孩子們懂得去教育自己的家長，蘇本海軟磨硬泡讓種地的二舅不要撒化肥，得施天然肥。張睿不再像小時候一樣看著爸爸偷偷砍樹，而是主動阻止，“不然以后就只能看見標本了，以后孩子就更不知道鶴是啥了”。
在莫莫格保護區，管理者在國際鶴類基金會志愿者的幫助下，開始將改變的目光放在農民身上。
“放下身架，不穿執法的衣服”，莫莫格保護區科研科副科長王波說，他們已經學會了怎樣找一些老鄉開會，靜靜聽他們的怨氣，然后和他們一起尋找開墾、放牧之外的替代生計。
“這個東西找到容易實施難，首先你要有經費，其次完整執行下去要專家指導，不過可能今年會具體做出個報告。”莫莫格保護區科研科科長鄒暢林覺得，還是以老百姓意見為主，保護區管理局不過是引導。他們也期待著國家對保護區內的居民進行生態補償或對上個世紀80年代的保護區規劃進行修改，幫他們卸掉與農民對立的壓力。
環保教育是一項慢功夫，濕地注水也需要源源不斷地持續。
向海科研處處長林寶慶調查發現，兩次從內蒙遠道而來的調水，使向海濕地遷徙鳥類生活狀況近70%得以恢復，但全面恢復還需要時間，今年春季監測剛結束，野生丹頂鶴仍沒繁殖，而保護區放養的3對丹頂鶴都已出雛。
“希望建立一個長效的固水機制，把霍林河里的水、冰雪融化后的雪水，加上夏季一兩場洪水留下來，也希望來自內蒙察爾森水庫的供水能正常化，這樣才能維持濕地的現狀。”向海保護區副書記楊軍說。
上次“引察入向”，從申請到放水長達兩個多月，楊軍盼望吉林省林業廳計劃中的“購水基金”能盡快出臺，“借鑒扎龍保護區的做法，每年都存200萬元基金，缺水了馬上買水，避免了缺水時從保護區到省到國家一層一層審批。”
南都記者陳顯玲 實習生侯又華 許曉蘭 發自吉林白城
為向海、莫莫格自然保護區提供生命之水的洮兒河，在洮白高速東側變窄變淺，幾近斷流。
1/2
2/2
